Casa tomada

[Cuento - Texto completo.]

Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas
sucumben a la més ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa
podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana,
levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las Gltimas habitaciones
por repasar y me iba a la cocina. Almorzdbamos al mediodia, siempre puntuales; ya no
guedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando
en la casa profunda y silenciosa y como nos bastdbamos para mantenerla limpia. A veces
Ilegabamos a creer que era ella la que no nos dejé casarnos. Irene rechazo6 dos pretendientes
sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos.
Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por
nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algin dia, vagos y esquivos
primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los
ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese
demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se
pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo
creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias
para mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en
un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana
encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sadbados iba yo al centro a
comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que
devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y
preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada
valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro,
pero cuando un pullover esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia
encontre el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila.
Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor para preguntarle a
Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses
Ilegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos



como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. EI comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia
Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del
ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al
cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con
mayodlica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria
la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente
el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y mas alld empezaba el otro lado de la casa, 0 bien se podia girar a la
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo més estrecho que llevaba a la
cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande;
si no, daba la impresion de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para
moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla
de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en
los muebles. Buenos Aires serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a
otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los
marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo
bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo
en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias indtiles. Irene
estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner
al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y
daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la
biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o
un ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo
después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré
contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la Ilave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas
seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a
Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejo caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

-¢ Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.



Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en reanudar su labor. Me
acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada
muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos
en la biblioteca. Irene penso en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia
(pero esto solamente sucedio los primeros dias) cerrdbamos algan cajon de las comodas y
nos mirdbamos con tristeza.

-No esta aqui.
Y era una cosa méas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun levantandose
tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estdbamos de brazos
cruzados. Irene se acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo.
Lo pensamos bien, y se decidi6 esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria
platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener
que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la
mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido
a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de
estampillas de papd, y eso me sirvi6 para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A
veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢{No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el
mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco empezabamos a
no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a
esa voz de estatua o0 papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia
que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor.
Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier
cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave
del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce
metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del alboum filatélico. La puerta
de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la
parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En
una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella.
Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando torndbamos a los dormitorios y



al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisabamos despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta
voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la
puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el
bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencion mi brusca
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los
ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el
bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta
cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian més fuerte pero siempre sordos, a
espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se
oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta
la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado,
soltd el tejido sin mirarlo.

-¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inatilmente.
-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de
alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No
fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con
la casa tomada.

FIN



